他是Aphex Twin,也是理查德·詹姆斯。上周二,他的新碟《26 Mixes for Cash》刚刚发行。继两年前的《Drukqs》之后,这位顽童又一次让我们失望了。两年了,却只是一张旧作精选?想想整个1990年代,哪有一张劣作?在那时,你几乎可以闭着眼睛掏钱买他的每一张新唱片,如果它未能令你100%满意,至少也会刺激你、迷惑你,如果你无法对它击节赞赏,至少也会对它破口大骂。而现在,面对《26 Mixes for Cash》这样一张唱片,我们竟然无法产生任何感觉!
一个创作者什么时候要翻箱倒柜地把旧作拿出来兜售,那么他的创作生命也就快到头了。从EP《Windowlicker》到《Drukqs》一直到《26 Mixes for Cash》,我们真想对詹姆斯说,正如你那张专辑的名称,我们是多么在乎你的天才,请不要告诉我们你已走投无路,我们知道,你曾经也是那样地珍惜在乎自己的作品。
虽然只出版了半打专辑,这家伙却已经不止一次叫嚷着要“退休”了,不知道是真的要低调淡出,还是不甘寂寞,或者是还想为隐居生涯积攒点银钱,在2001年的《Drukqs》之后我们差不多等了两年,等来的却只是一张精选,选的却只是他的混音作品,而且竟然冠名《26 Mixes for Cash》(为钱而做的26次混音)?!
不仅如此,还要加个明目张胆的商业、世俗却还带着点蔑视不屑的题目。该死的这些在商品时代唱片工业里发达起来的曾经的理想主义者、曾经敏感嫉俗的愤怒青年到了高处不胜寒还总想摆出点自嘲的姿态:几个新朋克小子Supergrass出专辑要叫《We’re only in It for the Money》,Kid Rock大红大紫了要唱“Devil without a cause...I'm going platinum”。现在Aphex Twin拿出点旧货也口口声声喊着“For Cash”!
我们也许是无法体会他们的心境与处境,Aphex Twin这个本名理查德·詹姆斯(Richard D. James)的笑起来狰狞阴险的年轻人在一场世纪末聪明舞曲(Intelligent Dance
随后的《Selected Ambient Works 85—92》为他赢得了大量的真正追随者。这是张在Brian Eno开创了Ambient音乐后重新定义这种音乐并赋予它更多可听性的专辑。但其实也十分的简单,如同詹姆斯大多早期作品一样,还有着很多一般跳舞音乐的节奏成分,加上不断Loop的合成器旋律动机与缓缓变换的鼓机,Aphex把一些十分简单的音乐元素组合成有趣的电音作品的能力在这一张电音经典中得到了充分的展现。
而Aphex Twin在1993年加入了Warp,当仁不让地成为这场电音风潮的重要一员。他以Polygon Window的化名在Warp出版了EP《Quoth》以及专辑《Surfing on Sine Waves》,风格摇摆与他最初的重量级Techno与《Selected Ambient Works 85—92》的低限氛围音乐之间。
到了Warp,Aphex似乎才真正找到了感觉,《Surfingon Sine Waves》在美国发行,不大不小的火了一番后他又继续推出了Caustic Window名下的《Joyrex J9》与Aphex名下的《On》及《On Remixes》,在《On》中Aphex找来了过去的合作者Tom Middleton以及μ—ziq做混音,让这张EP成了他在商业上最成功的唱片。可以说正是Warp给了詹姆斯最适合的发展空间,他自己也承认之所以自己大部分多的唱片都在Warp发行或由其代理就是因为他喜欢Warp的运行方式以及这里完全的实验电子音乐氛围。
变!变!变!
在上一张唱片《Selected Ambient Works 85—92》后,Aphex Twin这个名字已经成了电子音乐界的超级明星,“一个人的Kraftwerk”、“电子音乐界的莫扎特”这些越来越带着至高无上的光环的称呼接踵而至。不过詹姆斯这个人不羁甚至神经质的个性从他的作品就可以一览无余,他的音乐是实验性的,但是大多既不冗长,也不晦涩,而是幽默风趣,荒诞古怪。他自己非常讨厌被乐评以及乐迷简单地归类。不论所谓IDM、Ambient Techno还是Jungle、Drum&Bass都让他恼火。
结果接下来1994年的《Selected Ambient Works Vol.2》让人大跌眼镜,70余分钟的唱片充满的令人不安的电子音景,作品大多安静而氛围化,但总是不断地变换在舒适与撕裂间徘徊往复,摸不着头绪。詹姆斯的古怪这次是发挥到了极点了。这张唱片也可以说是他最具争议的一张作品,它让有的人击节叫好,也让很多人垂头丧气。
《Classics》的简单回顾后,是一张中规中矩的《I Care Because You Do》,混合了他早期的重量级Techno与后来Ambient化的柔和作品。有趣的倒是唱片中他与一些后现代作曲家————如Philip Glass————的合作。虽然是一张没太多新意的作品,不过《I Care Because You Do》其实也并非像有些人说的那般“倒胃口”,倒是第五首中充斥着的刺耳正弦波吓着了很多人,生怕烧坏了音箱单元和自己的耳膜。
这一年对詹姆斯来说其实只能算是“低产”年,但是为数不多的作品,Aphex Twin名下的第五张专辑《Richard D. James Album》让他重回巅峰,这一次他玩起了Jungle、Drum&Bass,同时玩得绝对够极端,但又比那些Breakbeat唱片来得更有可听性,重型节奏+流畅旋律的模式也简直成了当时众多乐队————包括Warp旗下众多组合的音乐范本。